导语：

1.擎天柱其实诞生了有两年之久，并且饱受质疑

2.原本计划2023年投产，结果到2024年年中才宣布投产

3.马斯克认为，产能是人形机器人市场的关键

4.董事会批准了马斯克的天价薪酬，马斯克才宣布生产擎天柱

当马斯克第一次把擎天柱（Optimus）机器人拿进了公众事业，众人都纷纷惊呼。一个能活动、能行走、能搬运重物、能操作工具的机器人摆在眼前，简直就和科幻电影一样。但是在不久后，擎天柱的热度逐渐衰退，也没有引起多么广泛的讨论。原因在于，公众、媒体普遍认为，擎天柱不过是马斯克的新玩具而已。

追溯历史，马斯克其实说过很多不靠谱的话，比如他曾经说2020年要推出100万辆无人驾驶出租车，也说过要SpaceX在2023年将宇航员送上月球等等等等。所以无论市场也好，亦或是投资者也好，也都没把擎天柱当回事。

可是两年后，也就是2024年的6月14号。马斯克宣布，他的擎天柱也将开始生产。继Cyber Truck、大语言模型、脑机接口等产品一一问世后，马斯克再次把属于人们梦中的科技产品，搬到了现实里。

擎天柱是马斯克挽救特斯拉的押宝

在《变形金刚》里，擎天柱是汽车人的领袖。动画片里的擎天柱本来是赛博坦工厂里的一名工人，原名叫做奥利安·派克斯（Orion Pax）。在后来对抗宇宙大帝的过程中，奥利安·派克斯牺牲并重生后，才正式更名为擎天柱。

马斯克的擎天柱最早也不叫擎天柱，而是叫Tesla Bot，一个朴实无华的名字。不仅如此，擎天柱在一开始的造型也不像现在这样，它更像一个人类。下面这张图就是擎天柱最早的样貌。

Tesla Bot第一次对外展出是在2021年的AI Day。站在身高1米88，体重将近200斤的马斯克旁边，Tesla Bot显得如此单薄。

别小瞧这个机器人，虽然Tesla Bot身高1米7出头，体重只有110多斤。但是它能举起140斤的重物。最高时速为每小时8公里。和科幻电影里面的人形机器人差不多，Tesla Bot诞生之初的目的也是从事一些危险或者重复性极高的工作。

马斯克半开玩笑的说，Tesla Bot可以下楼去杂货店替我买点东西。

明明在2021年AI Day上还叫Tesla Bot的机器人，可当人们再次见到他的时候，已经改名叫做擎天柱了。

2022年的4月份，在德克萨斯州奥斯汀举行的“Cyber Rodeo”上，马斯克再次展出了Tesla Bot。当时他放下豪言壮语，说Tesla Bot可以让特斯拉成为一家市值25万亿美金的超级公司，而当时特斯拉的市值为5800亿美元。

25万亿是个非常恐怖的概念，2022年4月市值最高的公司是苹果，也不过才3万多亿。按照马斯克的逻辑换算下来，拥有擎天柱后的特斯拉，市值是8个苹果的总和。为了防止别人误会，马斯克还再次强调，这25万亿的市值里，只有5万亿到7万亿左右来自于自动驾驶汽车。

需要要说明的是，当时有这么一个大背景：从2021年4月开始，美国的通货膨胀率就开始一路上升，到2022年6月更是达到了9.1%。而为了对抗通胀，美联储于2022年3月开始，在一年内连续加息8次，累计加息幅度达到450个基点，联邦基金利率最终达到4.5%至4.75%的区间。其中，有4次加息的幅度达到了75个基点，这是自20世纪80年代以来最激进的加息节奏。

加息导致的利率增长、债券价格下跌等是影响投资者信心的主要原因，再加上马斯克为了2022年收购推特而出售了大量特斯拉的股票，以及电动汽车市场增长放缓，同样也影响了特斯拉的市值。这就使得马斯克必须要拿出一个杀手级产品，来稳住特斯拉。

到了2022年9月底的AI Day上，大概是受到这些琐事的刺激，马斯克直接掏出了两台擎天柱原型机，用来向资本市场证明自己这次没有吹牛。一台擎天柱可以自由在舞台上行走，另外一台则可以流畅地挥舞手臂。马斯克还说这台机器人只是“粗略开发”，可以挥舞手臂的版本将会和最终交付的版本差不多。

马斯克这回的态度是非常认真的，因为他提到了一个词“交付”。当时的马斯克信心满满地说，擎天柱在2023年就可以投产。

相对于马斯克，市场和资本是沉着冷静的，他们给特斯拉的回应是：这家公司的股价在2022年暴跌了近70%，市值跌破3500亿美元。同时，马斯克也失去了世界首富的桂冠。

马斯克在2023年先后经历了SpaceX公司为星链计划申请补贴被拒绝、OpenAI内部管理团队发生严重冲突等事件，这些琐事让他几乎无瑕参与擎天柱机器人的投产事业。也就意味着，马斯克押宝的擎天柱是没有办法按预期投产了，特斯拉也就没有办法按计划实现“25万亿市值”的大目标。

在马斯克的计划中，擎天柱的产量应该达到数百万台，每台成本价格低于2万美元。这台机器人包含自主工作的计算机大脑，移动方面使用的技术则来自于特斯拉的自动驾驶。

一晃就到了2023年年底，马斯克发布了一段擎天柱的新演示视频，视频中展示了的机器人是擎天柱Gen 2，即二代擎天柱。这台机器人可以更平稳地行走，还能跳舞、煮鸡蛋。擎天柱二代身材更苗条，手部和动作都有所改进。

更为明显的是，第二代擎天柱更改了外形设计，身体两侧不再有裸露的电线和关节，头部还增加了一条机具科幻色彩的呼吸灯。

2024年年初，特斯拉在一段演示视频中展示了擎天柱机器人折叠衣物，但该视频立即遭到机器人工程师的批评，称其具有欺骗性。这些机器人并非自主机器人，而是由人类控制操作。也就是说，擎天柱只是模拟人类操作员的动作，而非像之前马斯克吹过的那样，可以自主行动。对于此，马斯克并没有直接回应。

2024 年 5 月，推特更新分享了擎天柱在特斯拉工厂执行各种任务的场景，可以被看作是擎天柱投产前的最后一剂强心针。

目标是10%！

有意思的是，与其说擎天柱是一个机器人，倒不如说这个它是特斯拉工厂的一份使用说明书。擎天柱以及Tesla Bot，都诞生于特斯拉在美国德克萨斯州的超级工厂。德克萨斯的超级工厂是特斯拉新技术的孵化池，此前特斯拉因为产能问题而保守诟病。新的技术通过德克萨斯州超级工厂的验证，最终被投入到实际生产中，最终为特斯拉带来了增长。

2022年，特斯拉的全球总交付量达到了131万辆，与2021年相比增长了40%。这一成绩使特斯拉稳居全球纯电动车销量冠军的位置。在生产方面，特斯拉在2022年生产了137万辆车，同比增长约47%。其中，第四季度生产了44万辆，交付40万辆，创下了新的交付记录。

当时得克萨斯州超级工厂为特斯拉验证了多种新的生产技术。比如CTC（Cell to Chassis）技术，即电池到车身技术，是一种创新的电动汽车制造方法。这种技术的核心思想是将电池单元直接集成到汽车的车身结构中，而不是将电池作为独立的组件安装到车辆底盘上。通过这种方式，CTC技术可以减少车身重量、提高空间利用率和结构强度，同时降低成本。

还有一体化技术，这是特斯拉在电动汽车制造领域采用的一种创新工艺。这项技术的核心是将多个单独的金属部件通过高压铸造机一次性压铸成一个完整的部件。在特斯拉的应用中，这项技术主要用于制造车辆的车身结构，尤其是车辆的后部结构。Model-Y所使用的生工艺模式就是一体化生产。

擎天柱的问世，彰显了德克萨斯州超级工厂的技术实力，这也正是马斯克所自豪的地方。

作为曾经的全球首富，马斯克心知肚明，机器人产能的重要性远远大其他事物。特斯拉的目标是占据全球10%人形机器人的市场份额，这个比例说不上太高。马斯克是这样解释的：在未来，全球每年大约需要生产10亿台人形机器人。特斯拉每年可以1亿台擎天柱，那占比就是10%。

马斯克的算盘是，在大规模生产的情况下，每台机器人的成本可能在1万美元左右。如果每台机器人售价2万美元，特斯拉每年可以赚取1万亿美元的利润。他的计算方式是，人和人形机器人的比例是1：2，每有一个人类，就需要搭配两台人形机器人来“伺候”这个人类。地球最多能承载150亿人口，于是人形机器人市场最多就会达到300亿台。

特斯拉在赌，马斯克也在赌

2018年，特斯拉的股东批准了一项薪酬方案，根据该方案，如果马斯克能够带领特斯拉达到一定的业绩目标，公司将在10年内授予马斯克12组股票期权。这是一项非常“不可思议”的对赌协议，当时的特斯拉市值只有不到600亿美元，在马斯克的带领下，特斯拉的市值一度飙升至6500亿美元。

2024年1月，美国特拉华州的一名法官裁定这项薪酬方案无效，因为特斯拉董事会未能证明该薪酬计划是否公平。这导致马斯克的资产净值大幅缩水，从全球首富跌至第三。特斯拉的股价在裁决消息传出后也出现了下跌。

然而，就在2024年6月的特斯拉股东大会上，马斯克的天价薪酬方案再次获得了股东的批准。这一结果意味着特斯拉董事会将不得不提出新的薪酬方案。会前，马斯克说过这么一句话，他说如果没有至少25%的投票权，他宁愿选择在特斯拉之外寻求更多AI与机器人的技术成果。尽管机构投资者意见不一，但散户投资者团结一致，在社交媒体上为马斯克发声。

马斯克很早之前就看到了AI与机器人的市场潜力，所以他需要一个“土壤”来施展拳脚，只不过这片“土壤”不一定非得是特斯拉。OpenAI最早就是个机器人公司，起初，联合创始人Wojciech Zaremba曾领导一个团队，致力于开发一种“通用机器人”。OpenAI曾发布了Roboschool，这是一个用于在模拟环境中控制机器人的开源软件，并展示了在模拟中训练并部署在物理机器人上的系统，只需完成一次学习就能学会新任务。到了2019年，OpenAI展示了单手解魔方机器人的研究成果，一度引发科技圈的讨论热潮。

特斯拉董事会明白马斯克的“倔强”，这也才愿意给马斯克天价薪酬。马斯克是个藏不住秘密的人，看到董事会再次通过了对赌协议，拿到了好处的他即刻行动起来，于是立马就对外界宣布特斯拉要造机器人。

至于马斯克是否能重回世界首富的王座，擎天柱的仕途成为了关键。

人形机器人的市场前景是波澜壮阔的，到2026年全球人形机器人在服务机器人中的渗透率有望达到3.5%，市场规模超过20亿美元，到2030年全球市场规模有望突破200亿美元。在中国，人形机器人市场预计到2030年将达到约50亿美元。

但是仅以产能来看，在特斯拉面前，无人能出其左右，这便是马斯克的杀手锏。同时，由于人形机器人涉及的产业链远比自动驾驶汽车复杂，一旦整个生产过程变得成熟，马斯克将统合更复杂、更庞大的产业链，特斯拉的议价能力就会变得更强大。